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l'ensemble, les traductions sont tres bonnes en ce sens OU, parfois l'original contient de
fragments de vers plus reussis que dans l' equivalent en franyais ou en arabe, et parfois c'est
1'inverse qui investit le processus. A acquerir et cl lire absolument. Ce recueil fera date et
par son contenu et par son contenant.
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Temps, Collection Art, 1999.58 pages.
~ agnifique, ce livre est aux couleurs chaudes de 1'affection et de l'espoir, de la
lliiIjoie de vivre et de l'amour des terroirs croises. Le texte poetique, artistique et
savant de Jamila Arous-Ayoub, e1le meme, artiste peintre bien connue, celebre l'art vivant
de la tapisserie de Kerstin Nilsson, epouse de Si Aly Ben Salem, Doyen et Chef de file de
la peinture tunisienne. Contrairement ace qu' ont rapporte certains joumalistes, il ne s'agit
pas d'une rehabilitation d'une artiste qui a passe un demi siecle cl cote, et non cl l'ombre,
d'un de nos plus grands peintres, mais de la consecration d'une oeuvre monumentale,
branchee sur la vie entre Afrique et Europe, Tunisie et Suede. Superbement orchestre dans
son deploiement textuel et iconographique, telle une Symphonie parfaitement executee, La
Fileuse du Temps ne cesse et ne cessera pas d'emerveiller tous les sens, visuels,
artistiques, affectifs ou intellectuels. Veritable enchantement qui commence des la
couverture, L 'Olivier, (laine, 110 sur 150 cm), touffu et central, comme ill'est dans la vie
des Tunisiens, sur lequel s' adosse une bedouine meditative dans sa lah/a, toumant le visage
vers une jeune fille accroupie pres d'elle pendant qu'un garyon, cl gauche, regarde les
spectateurs d'un air calme et enjoue. Juste en face de l'arbre (de la vie?) un couffin plein
d'oranges offertes, non loin de 1'oranger. Moutons, brebis, chevres, herbes folIes, oiseaux
divers peuplent cette scene rupestre sereine et chatoyante avec un ciel bleu ponctue de deux
minuscules nuages perdus dans l'immensite. Si nous insistons sur la couverture, c' est pour
noter toute la beaute caracteristique de ce livre qui s'ouvre sur un Avant-propos de Khalifa
Chater, intituleRegards croises. Grace cl une connaissanceprofonde du couple Ben Salem,
il traite du travail de l'artiste, consistant en une synthese idyllique de deux univers
contrastes: le Nord et le Sud. I1 analyse quelques tapisseries, mettant 1'accent sur les
couleurs lumineuses, les dominantes qui les articulent, les reprises de symboles empruntes
aux legendes nordiques mais aussi ala realite tunisienne. Puis vient une tres belle photo de
Kerstin jeune, visage d'une beaute epoustouflante cemee par un foulard rehaussant le
sourire et les yeux en amandes.
Suivent deux tapisseries, et le premier chapitre, Revelation, ou Jamila Arous-Ayoub
etudie l' emergence des motifs de cette artiste hors du commun. L'oeuvre en question n'est
pas seulement due cl l'influence du climat du nord, mais aussi et surtout aux "Chants
mythiques et epiques de la Suede d'antan", (p.13). Ici, imaginaire et reel se tissent au sens
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vrai et concret de la laine donnant naissance a des fonnes si originales qu'elles "incrustent
l'eternite dans la matiere tissee", (p.14). Deux pages sont consacrees aux "mains tisseuses It,
a des photos de Kirsten avec son chat et dans son cadre, l'atelier de Hammamet, 1998.
Le deuxieme chapitre, De I'iconographie, traite du fil croise qui "declenche une
dynamique des forces contraires". Sous les mains de 1'artiste, l'element brut se
metamorphose en images memorielles, "bousculant le visible pour installer les desirs
caches", (p.17). Jamila Arous-Ayoub insiste sur la multiplicite culturelle de cette femme
blonde et brune, citadine et rurale, chretienne de naissance et baignant dans un Islam
quotidien. Tant de contrastes et de contradictions, signe d'une imagination debordante. De
cette profusion de motifs et d'echos jaillit une symbiose radieuse et jubilatoire procurant
une "suave beatitude" vis-a-vis du monde meme quand il est larde de malheur. Suivent
quatre tapisseries grand fonnat et deux petits portant ces titres: La femme au paon, 1972,
Othello, 1975, La fete Saint-Jean, 1978, Europe avant l'enlevement, 1975\ L'olivier,
peinture, maquette de tapisserie, et Le petit prince, peinture, maquette de tapisserie.
Le troisieme chapitre, Tapisserie ou peinture?, traite du ballottemententre ces deux
passions artistiques, comme entre ses deux cultures. L'artiste met en oeuvre differentes
techniques: touches du pinceau, effets chromatiques, diverses gammes de couleurs ou de
grosseur de laine. Genese de l'oeuvre artistique qui parait a Jamila Arous-Ayoub beaucoup
plus creatrice inventee par Kerstin que lorsqu'elle est une reproduction en tapisserie d'une
peinture de son mari. A juste raison, elle ne peut etre que plus limitee, moins originale.
Fait etonnant, Kerstin-a-l' oeuvre ne voit que l'envers de son tissage! En effet, "cet art nous
surprend au detour. Il affiche le na'if et tait le visceral", (p.28). Un enfant dans le parc et
I 'Olivier de la couverture concluent ce chapitre.
Dans Matiere et Creation, Jamila Arous-Ayoub etablit des paralleles et des
contrastes entre le travail de l'araignee qui tisse sa toile de sa propre substance et celui de
1'artisane qui l'accomplit apartir des traditions populaires connues, de son quotidien vecu,
reve, imagine. Ce qui lui pennet cette "survie par dela le temps!". Po'ietique qui suit le
chemin de l'enfantement avec son souffle conscient et inconscient, sa conception jusqu'a
la coupure du cordon ombilical. Plaisir de la laine comme celui du texte barthesien:
"1'enfant-tapis... maintenant fonne: soi-meme et 1'autre". Echange du moi et de 1'alterite,
de l'artiste et de l'oeuvre, passant de la matiere brute a la creation parachevee. Le monde
intime va alors dialoguer avec un public eventuel. Ainsi on nous presente cinq photos en
couleurs Oll nous voyons les mains de Kerstin en pleine conception, travaillant sur la
matiere dans le tissage d'une oeuvre: le chat gris.
Dans le chapitre, Presence du rythme, la lectrice des signes tisses cite Bachelard
en exergue et demontre avec subtilite que la maltrise et la repetition du rythme kerstinien
mettent en scene un dynamique des couleurs qui restituent et la matiere et la fonne. C'est
souvent le retour a l'enfance qui bat pavillon au "coeur de l'oeuvre". Naissance et
renaissance donc d'une temporalite qui fluctue entre enfance et age mur, Tunisie et Suede,
fi1 et oeuvre, pour tracer la trajectoire et articuler "sa propre ecriture" qualifiee ici de
lyrique. Precisement, parce qu'elle est cadencee et parlante d'un moi profond et d'une
alterite acceptee dans son moindre murmure. Etonnantes, les deux photos de l'envers des
tapisseries: le petit prince et le chat gris. On dirait des cheveux ebouriffes aux multiples
couleurs malaxees dont les dominantes restent l' orange d'un soleil couchant et le bleu cie1,
deux tonalites typiquement tunisiennes.
Il faudrait des volumes pour rendre compte de la splendide beaute des Laines
suivantes. Paysage europeen Oll Latee Karabosse plane sur son balai dans un cie1 etoile,
pleine lune, laissant voguer ses cheveux blonds, sa tunique arc-en-ciel, et son chat noir qui
fait le trapeziste vers la base de cette monture de reve. Tanit, couronnee tient deux pans
de son voile qui lui rendent sa nudite. Mais n'est-elle pas sur un piedestal dans une cloche
de lumiere, inscrite au coeur de fleurs ecloses, encadrees par deux palmiers qui repondent
a la voute et aux etoiles? Quelle maltrise des traits de caractere dans I'Hommage Cl mes
parents! Portraits de couple en harmonie en depit de 1'intense angoisse des regards. Et puis
des gestes revelateurs, la mere pose la main pres d'une tasse de cafe, le pere tient une pipe.
Deux bustes sont a l'avant plan d'une couronne blanche mortuaire. Dne myriade de fleurs
epanouies, d'oiseaux de toutes les couleurs, un chat recroqueville sur le meme, I'ensemble
tres fouille est un questionnement sur la vie, la memoire, la mort. Sainte lucia avance toute
lumiere, de la tete aux pieds, dans les tenebres d'une foret dense aux arbres vert fonce
couronnes par un ciel d'encre que surveille un hibou toutes ailes ecartees. La foret de Ain
Draham capte les tonalites des lieux avec ses gazelles en liberte, ses oiseaux et meme son
renard, bien pose au loin en etat de surveillance malicieuse. Baccus Jeune offre une tres
belle nue debout. Sexe legerement voile, cheveux noirs derriere le dos, bras accueillants
semblent lancer une invitation au spectateur. Tandis que le j eune homme bronze, accroupis,
s'adossant a un lion, tend un verre de vin a la Belle. Des grappes de raisin noir et blanc
pendent sur les tetes comme sur tout le paysage. Le petit prince brun enturbanne est
agenouille devant une princesse blonde portant couronne. Cependant elle est aussi sur les
genoux, a son niveau. Egalite des sexes finement esquissee. Si I' environnement floral et
rupestre est oriental, le chateau des reves est lui de style europeen. Synthese lumineuse de
l'amour de par dela des frontieres culturelles et artistiques.
Le demier chapitre, Grace, charme et poesie, affirme, a juste raison, que I'univers
tisse par Kerstin s'inscrit en droite ligne de I'art naif. 11 capte a merveille la tendresse,
l'innocence, le merveilleux de l'enfance. Conteuse sensible et douee, l'artiste ne cesse de
faire partager ses preoccupations personnelles et universelles. Sa tapisserie est miroir d'un
etre qui se raconte en racontant I'autre. Contes narres au fil du temps poetique qui
interpellent, de leurs symboles simples, savamment structures, les fibres emotionnelles les
plus pures. N'est-ce pas faire acte de poesie au sens primordial de l'oralite?
La fileuse du Temps se termine par le portrait de Si Aly Ben Salem debouchant,
cravate pieds nus en sandales d' ete, d 'une allee de fleurs, tenant un oiseau dans sa main
droite, deux chats poses sur sa gauche. Au loin une arcade de palmiers, et la mer a
l'horizon. Ici, Si Aly adresse un vibrant hommage a Kerstin qui a donne au couple une
quietude quasi legendaire. Dans Le temoignage de l'artiste, Jamila Arous-Ayoub presente
quelques elements biographiques tires d'un entretien, puis laisse Kerstin nous parler
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directement. Sorte de monologue spontane et revelateur d'une personnalite marquante qui
a su transformer les rythmes de sa vie intime en oeuvres pouvant accrocher leur harmonie
sur les murs de l'immortalite.
Ce livre d'art nous offre un regal visuel d'une attachante originalite. L'oeuvre de
Kerstin Nilsson-Ben Salem combine merveilleusement tous les arts, du visuel au narratif,
du naYf au surreel, du poetique a la Poyetique... Sa consoeur, Jamila, a su rendre compte
de ses motifs, des reliefs de ses fibres les plus intimes, les plus charmantes, les plus
delicates. Symbiose d'amitie et d'affection qui confere a La fileuse du Temps, l'aura
splendide d'une oeuvre d'art que tout un chacun voudrait acquerir, offrir, celebrer.
Hedi Bouraoui
Universite York
Monique Labidoire. Memoire du Danube. Poemes. Gravures de Marie Alloy. Preface de
Henry Bulawko. La Bartavelle editeur, collection "Le manteau du berger" , 1999.
~ ue peuvent ceux qui n'ont pas connu la periode des camps de la mort, sinon
l..l'I essayer de comprendre? Un recueil comme celui-ci est de ceux qui donnent a
la poesie sa plus haute ambition et son imperieuse necessite, comme sa negation la plus
pure quand elle affronte la memoire collective et unique, ressassee mais toujours plaie vive.
On songe a Rene Char quand il exprimait son experience de la guerre. A la limite de ce qui
peut etre dit.
C'est pourquoi il fallait cette premiere partie, dediee a la mere, ou le poeme se gonfle
de sentiments et de sensations pour « pouvoir tout dire» selon la formule de Paul Eluard.
Revivent a la lecture les « tresses des jeunes filles, des « cailloux revant aux rivieres
affluentes gorgees d'ivresse », « l'amande deshabiIIee de ses humeurs », et bien sur les
violons, et les csardas : « Sur la table, le lard, le paprika, le ma'is bouiIIi relisent la tradition
des cuisines ». Il faut que tous les mots soient la, mais ils resonnent differemment, comme
en decalage : les memes et pourtant autres. La « langue mere» n'est pas la propre langue
du poete : le poeme tente de rendre compte de cet « exil de la parole» : « Prendre toute
configuration de memoire comme avant-garde ».
La memoire, c'est aussi la fete magyare comme « Le fleuve [qui] suit le chant
sinueux de l'archet tzigane broyant les yeux de melancolie », il y manque toujours quelque
chose: « Pour dialoguer, les sons s'enviolonnent et s'inscrivent a l'envolee pour gagner
.d'autres rives, d'autres lieux d'existence ». L'autre c'est precisement ce present, c'est l'exil:
de la fete dont il faut s'enivrer dans l'instant lourd des absences a venir. Bien sur, il yale
solei! de l'orient, les minarets ou les brandebourgs, mais « Le cymballum cristallise la
plainte du roseau ».
On admirera la rigueur typographique qui bride la phrase dans son rythme ondoyant.
La profonde concision de la prose rythmee enveloppe comme un barrage pour contenir la
dimension epique qui souffle sur ce livre. Parfois le poeme joue avec lui-meme, avec sa
